LICHT

On a Bicycle / 自転車に乗りながら

3人の幼い子どもたちと暮らしていると、予期せぬことが毎日のようにおきるので、何か計画を立て、ルーティンを守りながら生活をすることが難しくなる。もう長い間ランニングには行けておらず、かつては頻繁に会っていた友人たちともだいぶご無沙汰してしまっていたり、ゆっくりと本屋や映画館にいく時間も取れていない。自分を自分たらしめるものと向き合う時間を手放しながらも、どう折り合いをつけていくべきなのかを考えることが2023年は多かった気がする。

冬の東京らしい青空が広がる12月のある朝、こんなことを考えながら自宅からオフィスに向かう自転車をこいでいたとき、ふと、あることに気づいた。それは自転車に乗ることだけはほぼ毎日欠かさずにやっていることだった。これまでの人生を思い返してみても、暮らす都市が変わり、ライフスタイルやライフステージが変わっていく中でも、自転車は常にぼくの生活の一部として存在していた。7歳の誕生日に自転車を買ってもらってから30年以上乗っていることになるので、ぼくの人生で最も長く続いているもののひとつかもしれない。約8年前にロンドンから東京に戻ってきたときに一緒に連れて帰ってきたイギリスの老舗バイクショップCondorのピストバイクが現役で活躍している。

この半年の間でオフィスに出社することが多くなった理由を、「同僚との雑談」や「場所を変えて気分転換したいから」と説明していたが、「自転車に乗って風を切りながら移動したい」というのももうひとつの大きな理由なのかもしれない。自転車に乗ることは、自分にとって自分が思っている以上に大切なことなのだろう。

はじめて自転車を手にした小学生のぼくが感じた自由と解放感はいまでも鮮明に覚えている。街が縮んでいく感覚。 かつて六本木にあったWAVE、渋谷のHMVやタワーレコードなどのレコードショップをはしごして、大人のお客さんに交じりながら、店員さんおすすめの新譜を視聴するのが好きだった。自転車はぼくの行動範囲を何十倍にも拡げてくれて、それが様々なインスピレーションや発見につながっていった。

一見すると自転車は、目立たなくてありふれた道具かもしれないけれど、これまで社会に与えてきた影響は大きい。『The Economist』の記事によると、1890年代に自転車（Safety Bikeと呼ばれていたそうだ）が登場し普及していくなかで、自転車に乗る女性たちがより安全で実用的な服装を求めるようになり女性がズボンを履くきっかけになったそうだ。また、自転車を手に入れた人々は地元のコミュニティから隣町にひとりで遠出することができるようになり出会いの幅や交友関係の多様性がひろがった。自転車のタイヤのパンクが出会いのきっかけとなり、わざとタイヤをパンクさせる人も現れたという。

ザンビアやコロンビア、スリランカなどの貧困地域の人々にこれまで60万台以上の自転車の寄付を行っているシカゴを拠点に置く非営利団体「World Bicycle Relief (WBR)」の調査によると、自転車があることで、貧困地域の医療従事者が1日に診れる患者数は88%増加し、子供たちの学校の欠席率が28%、退学率が19%、遅刻率が66%減少したことがわかっている。自転車があれば一家の収入が35％増加することも分かっている。WBRのCEOであるデイヴ・ニースワンダーは、「自転車は人々が機会を得るためのツールとして見過ごされています。世界中にいる移動手段を持たない10億人の人たちにとって自転車は自立のための非常に効果的な道具です」と『Reasons to be cheerful』の取材に対して述べている。

思想家のイヴァン・イリイチは、『エネルギーと公正』のなかで、自転車は精巧な素材と工学技術の組み合わせから成り立つ一方、けがを生じさせない程度のスピードで走り、しかも公共空間を安全で、静かで、清潔な状態に保つとし、ちょうど良い道具の典型として自転車を紹介している。また、スティーブ・ジョブズがかつて、「コンピューターは心の自転車とも言える」とインタビューで答えたことは有名な話だ。自転車は人間の可能性や力を引き出しながら負の側面も少ないちょうど良い塩梅のテクノロジーとして捉えられている。

ぼくは自転車の徒歩や走るよりも速く、バイクや自動車よりも遅いちょうど良いスピードが好きだ。立ち止まって地に足をつけながらその場にいる当事者としての感覚を持ちつつも、サドルに座ってペダルをこぎはじめれば俯瞰した視点を得られること。いまいる地域にもっと入り込んでいけるような気持ちもなるし、ここからどこまでも遠くの場所に行けるような気持ちにもなれる。そんな絶妙なバランスが取れた道具はなかなかない。年が明けたら自転車を綺麗に整備してみよう。ゆっくりと自転車にのりながら2024年をどう過ごそうか考えてみようと思う。

岡橋惇
スローメディア『Lobsterr』を運営するLobsterr Publising共同創業者。ニュースレターやPodcast、コマース、コミュニティなど多様なフォーマットを横断するメディアの形を模索している。

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi

Living with three young children, I find it almost impossible to plan things ahead or maintain a daily routine as unexpected things happen almost every day. I haven't been able to go for a run for a long time or see my friends as often as I used to. Spending hours at bookshops or going to cinemas have become a luxury. I feel like I have spent a lot of time this year thinking about how to come to terms with the reality while letting go of the time to engage with the things that make me who I am.

On a typical crisp winter morning in Tokyo, I was cycling from my home to the office with these thoughts in mind when it suddenly occurred to me that riding a bicycle is something; riding a bicycle is something I do almost every day without fail. Looking back over my life, I realise that cycling has always been part of my life although the cities, lifestyles and life stages I live have all changed. I have been cycling for more than 30 years since I got my first bike for my seventh birthday; riding a bike might be one of the things I have kept doing for the longest period of time. Today, my partner is a single-speed bike from Condor, a long-established British bike shop, that I brought back with me when I returned from London to Tokyo about eight years ago. In the past six months, I've been going to the office more often. I would usually say it's because I want to chat with colleagues or have a change of scenery, but another major reason might be that I want to travel on my bike, feeling the pleasant wind in my face. Riding a bicycle is probably more important to me than I realise.

I still vividly remember the sense of freedom and liberation I felt as a primary school student when I got my first bicycle. I also felt like the city I lived in got smaller. I used to love cycling to record shops such as WAVE in Roppongi, HMV and Tower Records in Shibuya, and listening to new releases recommended by the shop staff. I felt like a grown up, mingling with adult customers. My bicycle expanded the range of my activities dozens of times, leading me to new inspirations and discoveries.

At first glance, a bicycle may seem like an unremarkable and mundane tool, but its impact on society has been huge. According to an article in The Economist, the introduction and spread of the bicycle (then called the Safety Bike) in the 1890s led women to wear trousers as they needed safer and more practical clothing. The bicycle also gave people the ability to go on solo excursions from their local communities to neighbouring towns, extending the range of people they could meet and the diversity of their friendships. Having a flat tire became an opportunity to meet people; some people even punctured their tires on purpose.

World Bicycle Relief (WBR), a Chicago-based non-profit organisation that has donated more than 600,000 bicycles to people in poor communities in Zambia, Colombia and Sri Lanka, found that the access to bicycles not only increased the number of patients seen by healthcare workers by 88% but also reduced children's school absenteeism by 28%, school drop-out rates by 19% and tardiness by 66%. Studies in Africa have also shown that bikes can increase a household income by as much as 35%. “Bicycles are a really overlooked tool for people to access opportunities," WBR CEO Dave Neiswander has said in a media interview. "There’s a billion people that are challenged to find reliable transportation. Bicycles are a very efficient way for them to help themselves.”

In his book Energy and Equity, philosopher and social critic Ivan Illich presents the bicycle as the epitome of the convivial tool; made with a combination of sophisticated materials and engineering technology, it can keep the public space safe, quiet and clean, travelling at the speed that shouldn't cause great harm to people. Also, Steve Jobs once famously said in an interview, “The computer is like a bicycle of the mind.” The bicycle is seen by many thinkers as a technology with just the right balance that unlocks human potential with little negative impact.

I like bicycles for their right speed - faster than walking or running, slower than motorbikes or cars. I can stop and have a sense of being there with my feet on the ground but also get a bird's eye view once I sit on the saddle and start pedalling. It makes me feel like I can start digging into the area I'm in, but it also makes me feel like I can go anywhere from here to faraway places. It's hard to find a tool that strikes such a perfect balance. When the new year comes, I'm going to give my bike proper maintenance and a bit of love. It would be nice to cruise on my bike to think about my plans in 2024.

Atsushi Okahashi
Co-founder of Lobsterr Publishing

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi