LICHT

What era are we living in ? / Bauをめぐる冒険

2010年代初頭より、全日空の機内誌によりアサインされた仕事で、モダン建築の巨匠をめぐる連載をしていました。僕は建築写真を担当し、記事の執筆を担当したのは、坂口恭平氏。雑誌の担当の編集者を含め、僕らは毎年必ずどこかの国を訪れて、残されたモダン建築をめぐる。そんな取材はCovid-19が世界的なパンデミックを起こすまでの間、８年近くも続きました。 コルビジェは、若かりし頃『グラン・ツアー』と称して、ギリシャの古代遺跡の建築群をめぐり、ミース・ファン・デルローエは２０歳の頃に処女作の設計を終え、３か月のイタリア旅行に出かけたのは有名な逸話です。それぞれの旅は、ヨーロッパの文化の源流をめぐるものであったり、未知のダダイズムを探すものであったり、若かりしマエストロにとって、彼らなりの命題を抱えたものであったはずですが、僕らにとって、８年近くに及んだモダン建築行脚も、『グラン・ツアー』と言えるようなものであったのだと、振り返ると感じます。

僕らが８年近くにわたりそんな「グラン・ツアー」の道中に抱え込んだ命題。それはとりも直さず、「モダンとは、近代とはどんな時代だったのか」という哲学的で社会学的なものだったはずです。その哲学的な考察に言語的な答えを出すには、僕は残念ながらというべきかあまりに哲学的な教養と社会学的な素養が足りていません。

けれど、設問をすこし変えて、もう少しシンプルに「僕らはどんな時代に生きているのだろうか。」そんな風に問い直すと、その答えの一端は、確かに僕らが巡ったモダン建築の中にもあったような気がしています。

建築とは、どんなに図面や図版を参照しながら、思いを巡らせても結局はその土地からのインスピレーションから自由になることはありません。そのエントランスに向かうアプローチ、植生の放つ匂いとそこで吹く風。建築はまず何よりも世界に向かって開いていて、僕らが21世紀的な仮想空間的なものや、ヴァーチャルリアリティを張り巡らせても、厳しい自然の環境から身を守れたり、包み込む環境そのものである建築から自由になることもないわけです。建築体験とは、そんな意味でまずとても根源的で贅沢な体験と言えるでしょう。

バウハウス、コルビジュエ、ミース・ファンデル・ローエに、フランクロイドライト。フランク・O・ゲーリーからアルヴァロ・シザ、ペーター・ツムトアまで。僕らは８年に及ぶ旅の中で、数多くの象徴性の高い建築に出会いました。その象徴性はご存じのとおり、時代と僕らそのものを貫通するかのような迫力と威力のあるものです。

僕らはそれらの実物、現物を必死で体験し、僕はその細部の全てを撮影し、言語化尽くそうと悪戦苦闘していたような気がします。なぜならそれらの体験がやはりとても贅沢なものだったからでしょう。はるばる飛行機に乗って建築を回り尽くすこと。世界的なパンデミックがなければ、僕らは確実に今もそんな旅を続けているに違いありません。ただそれらの全てを撮影し尽くすことなどできやしません。２次元平面の写真にそんな能力が備わっているわけでもありません。

それでも、その幾許かを小さなフォーマットの中に封じ込めることができた。そんな風に当時の写真を見ながら思うこともあります。それは第一に、きっと建築と写真の愛称がとても良いものだから。相性が良いというより、写真そのものが、また建築から生まれていたものだからです。写真を発明されたとされるフランス人のニセフォール・ニエプスが、初めての写真を窓から見える景色として定着した例を持ち出すまでもなく、写真機の原型であるカメラ・オブスキュラと呼ばれる暗箱は、建築そのものであり、写真という装置は紛れもなく歴史的な建築の落とし子なのです。

僕らはどんな時代を生きているのだろうか？兎にも角にも、８年近くに及んだモダン建築行脚の中で、象徴性とは本当にさまざまなフォームをとるのだということを学びました。けれどいみじくもミース・ファンデル・ローエが言うように、細部の蓄積の中にこそ、神は宿り、そしてその中にこそ固有の時代の息吹も息づいているわけです。そんな歴史的な細部を不定期で、写真により読み解いていきたいと思います。僕らはどんな時代を生きているのだろうか。

まず、モダニズムの巨匠の一人コルビジュエのプライベートなパリのデスクの写真からスタートです。

テキスト：石塚元太良

リヒトでは、今月より全日空の機内誌によりアサインされた仕事で8年間にわたり世界のモダニズム建築を撮影してきた写真家・石塚元太良によるモダニズム建築のオリジナルプリントの展示販売を致します。プリントはジャーナルとともに定期的に更新いたします。

大判カメラを携え歴史的なモダニズム建築の息づく現地に赴き、撮影から暗室プリントまでを自身で手掛ける石塚。長い時間経過から生まれるプリントは物質としての魅力も放ちます。断片的に切り取られたモダニズム建築の残映と、リヒトに置かれたプロダクトが媒介となって、現実と想像の領域が交差する空間を作り出し、石塚がジャーナルにも込める問いを静謐に投げかます。

1回目のプリントは、パリの自邸でル・コルビジェが実際に使用していたデスク。

ED3、63cm x 50cm（額装サイズ）、￥380.000 + 税
ストアまでお問合せ下さい。

石塚元太良
1977年、東京生まれ。2004年に日本写真家協会賞新人賞を受賞し、その後2011年文化庁在外芸術家派遣員に選ばれる。初期の作品では、ドキュメンタリーとアートを横断するような手法を用い、その集大成ともいえる写真集『PIPELINE ICELAND/ALASKA』（講談社刊）で2014年度東川写真新人作家賞を受賞。また、2016年にSteidl Book Award Japanでグランプリを受賞し、写真集『GOLD RUSH ALASKA』がドイツのSteidl社から出版される予定。2019年には、ポーラ美術館で開催された「シンコペーション：世紀の巨匠たちと現代アート」展で、セザンヌやマグリットなどの近代絵画と比較するように配置されたインスタレーションで話題を呼んだ。2022年国立新美術館で行われた「Domani:明日展」でメインビジュアルを担当。近年は、暗室で露光した印画紙を用いた立体作品や、多層に印画紙を編み込んだモザイク状の作品など、写真が平易な情報のみに終始してしまうSNS時代に写真表現の空間性の再解釈を試みている。2026年奈良市立写真美術館にて個展が開催予定。

@Gentaro Ishizuka

From the early 2010s, I was assigned by ANA's in-flight magazine to do a series of articles on the masters of modern architecture. I was in charge of architectural photography and Kyohei Sakaguchi was in charge of writing the articles. Including the editor in charge of the magazine, we would always visit some country every year to visit the remaining modern architecture. Such coverage continued for nearly eight years until Covid-19 became a global pandemic.

It is a famous anecdote that Corbusier, as a young man, went on a ‘Grand Tour’ to the ancient architectural sites of Greece, while Mies van der Rohe finished designing his first work at the age of 20 and embarked on a three-month trip to Italy. Each trip must have had its own agenda for the young maestros, whether it was to explore the origins of European culture or to search for an unknown Dadaism, but for us, the nearly eight-year journey of modern architecture was also something of a ‘Grand Tour’. Looking back, we feel that our nearly eight-year tour of modern architecture could be described as a ‘Grand Tour’.

The proposition that we had to face during our eight-year-long Grand Tour. It was a philosophical and sociological question: ‘What was the modern era like? Unfortunately, I do not have enough philosophical and sociological knowledge to give a verbal answer to this philosophical consideration.

However, if I change the question a little and ask it in a simpler way, ‘What kind of times are we living in?’ I think that part of the answer to this question can certainly be found in the modern architecture that we have visited.

Architecture is never free from the inspiration of the land, no matter how much you refer to drawings and diagrams and think about it. The approach to its entrance, the smell of the vegetation and the wind that blows there. Architecture is first and foremost open to the world, and even if we put up 21st century virtual spaces and virtual reality, we will never be able to protect ourselves from the harsh natural environment, nor free ourselves from the architecture that is the enveloping environment itself. The architectural experience is first of all a very fundamental and luxurious experience in this sense.

Bauhaus, Corbusier, Mies van der Rohe and Frank Lloyd Wright. From Frank O. Gehry to Alvaro Siza and Peter Zumthor. In our eight-year journey, we encountered a lot of highly symbolic architecture. As you know, the symbolism is so powerful and potent that it seems to penetrate the times and us.

We struggled to experience the real thing, the actual thing, and I struggled to photograph and verbalise every detail of it. I think it was because these experiences were still so luxurious. To fly all the way over and tour the architecture. If it wasn't for the global pandemic, we would certainly still be doing that.

But we would never have been able to photograph all of them, not with the ability to do so with 2D flat photographs.

But we were still able to contain some of it in a small format. I sometimes think about this when I look at the photographs from that time. The first reason for this is that architecture and photography must have had a very good relationship. Not because it is a good nickname, but because photography itself was also born out of architecture. Not to mention the example of the Frenchman Nicephore Niepce, who is credited with the invention of photography, who established his first photograph as the view seen from a window, the dark box called the camera obscura, the prototype of the photographic machine, is architecture itself, and the device of photography is unquestionably a bastard child of historical architecture. The photographic apparatus is unmistakably a bastard child of historical architecture.

What era are we living in? Anyway, in nearly eight years of travelling around modern architecture, I have learnt that symbolism really does take many different forms. But, as Mies van der Rohe so wistfully put it, it is in the accumulation of details that God dwells, and it is in these that the breath of a particular era is breathed. We would like to decipher such historical details through photographs on an irregular basis. What era are we living in?

We start with a photo of the private Paris desk of Corbusier, one of the masters of modernism.

Text：Gentaro Ishizuka

LICHT gallery will exhibit and sell original prints of modernist architecture by Gentaro Ishizuka, a photographer who has been photographing modernist architecture around the world for eight years on assignment for ANA's in-flight magazine. The prints will be updated regularly with the journal.

Ishizuka travels with a large-format film camera to places where historical modernist architecture still lives and breathes, and handles everything from photographing to darkroom prints himself. The Prints produced over a long period of time are also attractive as a material. The fragmented images of modernist architecture and the products placed in LICHT studio serve as a mediator, creating a space where reality and imagination intersect, and serenely posing the questions Ishizuka also poses in his journal.

The first print is a desk that Le Corbusier actually used in his own residence in Paris.

Edition 3, 63cm x 50cm (framed size), ￥380.000 + tax
Please contact the store for more information.

Gentaro Ishizuka
Born 1977, Tokyo.In 2004 she won the Newcomer's Award of the Japan Professional Photographers Society, and was subsequently selected as an overseas artist-in-residence by the Agency for Cultural Affairs in 2011. In his early work, he used a method that crosses documentary and art, and his photo collection PIPELINE ICELAND/ALASKA (published by Kodansha), the culmination of his work, won the 2014 Higashikawa New Photographer Award. He also won the Grand Prix at the Steidl Book Award Japan in 2016, and his photography book GOLD RUSH ALASKA will be published by Steidl in Germany In 2019, at the exhibition Syncopation: century masters and contemporary art at the Pola Museum of Art, She made a splash with an installation arranged in comparison to modern paintings by Cézanne, Magritte and others, and was the main visual for the ‘Domani: Tomorrow’ exhibition at the National Art Center, Tokyo in 2022. In recent years, he has attempted to reinterpret the spatiality of photographic expression in the age of social networking services (SNS), where photography has become all about plain information, with three-dimensional works using photographic paper exposed in a darkroom and mosaic-like works made by weaving photographic paper in multiple layers. 2026: solo exhibition planned at the Nara City Museum of Photography.

@Gentaro Ishizuka