LICHT

Wondrous Little Stories / 不思議な小さな物語たち

自分と同じように小さい子どもを育てている友人と話していると、「本を全然読めなくなった」とよく聞く。忙しい日々に追われて、なかなか本を手に取る暇も、気力もなくなってしまうのは自分も肌感覚としてとてもよくわかる。でも、よく考えてみると、これは半分本当で、半分本当ではないのかもしれない。たしかに、自分のためだけの読書時間は劇的に減ってしまうのだけど、子どもに読み聞かせをする親にとっては、それが絵本だとしても、本を読む時間はむしろ増えているのかもしれない。

ぼくの場合は、4歳の次男と2歳の長女を寝かしつける時に、毎晩、3冊の絵本を読むことがお決まりになっている。子どもたちが特にお気に入りの本は、ローテーション入りして繰り返し何回も読むこともあるけれど（あるノンタンの絵本はこれまで100回近く読んでいるかもしれない）、単純計算すると1年間で延べ1000冊ほど読んでいることになる。子どもたちにとってこの時間は、長い1日が終わり、深い眠りに入る前に、本を通じて自分の好きなものと向き合ったり、物語を通じて妄想をふくらませたり、または新しい世界を発見する時間になっている。そして、それは大人であるぼくにとっても同じことが言える。自分的ベストブック・リストには子ども向けの絵本がいくつもランクインしている。

日本人の絵本作家junaidaさんの『街どろぼう』は、山の上にひとりきりで住んでいる巨人が、ある晩、ふもとの街におりていき、一軒の家をこっそり持ち帰るシーンからはじまる物語。その後、いろんな家族の家やお店を街から山の上にもってくることでたくさんの人たちと一緒に暮らせるようになる。でも、巨人はどこかさびしさを抱えたまま、なぜだか気もちはひとりぼっちのままだった。物語のエンディングはここでは書かないが、junaidaさんはこの作品についてのエッセイでこう書いている。

「たくさんなくてもいい、大勢いなくてもいい、なにかひとつでも、誰かひとりでも、自分と共鳴する何かと出逢えたとき、人は世界とつながる第一歩を踏み出せるようになるのかもしれません。でもそれは簡単には見つからないかもしれません。その時は別のところに行けばいいし、そこにもなければ留まることなくまた先に進めばいいと思うのです。」

まだ子どもたちは、巨人が感じていることを言語化できないかもしれないけれど、将来、ふとしたときに自分と巨人を照らし合わせながらこの絵本を思い出すときがくるかもしれない。

もうひとつは、詩人・谷川俊太郎と画家・元永定正の『もこ もこもこ』という作品。抽象的でカラフルな絵のよこに「もこ」「にょき」「ぱちん」などのオノマトペばかりが書かれているとても不思議な絵本。ここに書かれている言葉にはとくに意味がなく、多くの大人はこの本の意図の理解に苦しむだろう。ただ、子どもたちはこの絵本が大好きだ。声に出して読み進めてみると、横では子どもたちはくすくす笑っている。読む側も、毎回違ったトーンで読んでみたりしながら自分なりの楽しみ方を見つけることができる。本や読書ってもっと自由でいいんだと思わせてくれる一冊でもある。

ちなみにぼくはこの絵本を「世界のあたらしい見方を教えてくれた本」というテーマで開催したブッククラブに持って行ったことがあるが、他の参加者の方もこの本を持ってこようか迷っていたと教えてくれた。すべてのものに目的や意味を求めてしまいがちな時代だからこそ、『もこ もこもこ』の自由で無意味なことばの不思議な力を感じることができるし、それらが与えてくれる余白の大切さを気づかせてくれる。

児童書のベストセラー作家のキャサリン・ランデルは『London Review of Books』に寄稿した論考記事「Why children’s books?」の中で、「子どもたちにとって、世界はまだ未知であり、混乱とともにある。子ども向けの文学は、そんな彼らに『まだ見ぬ美しさ』や『未知の喜び』を見せるチャンスを持っている。そして、子ども向けに書く者は、いまの子どもたちだけでなく、彼らの未来に向けた物語を書く必要があるんです」と書いている。

子ども向けの絵本や物語に触れることは、しばしば大人が見過ごしてしまう世界の美しさを見つける絶好の機会になるのだろう。将来、子どもたちが大きくなったとしても絵本を読みつづけていきたいと思っている。

岡橋惇
スローメディア『Lobsterr』を運営するLobsterr Publising共同創業者。ニュースレターやPodcast、コマース、コミュニティなど多様なフォーマットを横断するメディアの形を模索している。

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi

When I talk with friends who, like me, are raising small children, I often hear them say, "I can hardly read any books anymore." I completely understand this feeling, as busy days leave me with little time or energy to pick up a book for myself. However, upon further reflection, I think this is only half true, or perhaps half untrue. While it is true that my personal reading time has dramatically decreased, for parents who read to their children, the time spent reading books—even if they are picture books—may actually have increased.

For me, it has become routine to read three children’s books every night when I put my 4-year-old son and 2-year-old daughter to bed. Some of their most favourite titles get on the reading rota to be read over and over again (one Nontan picture book has probably been read close to 100 times). This means that I'm reading roughly about a thousand books a year. For my children, this is a precious time for stories to experience the things they love, expand their imaginations or discover new worlds before falling into a deep sleep after a long day.Although I'm an adult, I feel the same way — I find that many children’s picture books make it in my personal list of best books.

One book I love is Town Burglar by a Japanese author Junaida. It’s about a giant who lives alone on a mountain. One evening the giant sneaks down to the town and brings back a house. As the story progresses, the giant takes more houses and shops from the town to the mountain, allowing him to live with many people. Yet, the giant still feels a lingering loneliness and remains emotionally isolated. I won't spoil the ending, but in an essay about this work, the author writes: “Having little is fine. Not having many people is fine. But when you find even one thing or one person that resonates with you, you may take the first step toward connecting with the world. But it might not be easy. If you don’t find it here, you can try somewhere else, and if it’s not there either, just keep moving forward.” Although my children may not yet be able to articulate the giant’s feelings, at random moments in the future, they may remember this story, identifying themselves with the giant.

Another one of my favorites is Moko mokomoko by poet Shuntaro Tanikawa and illustrator Sadao Motonaga. This abstract and colorful picture book is filled with onomatopoeia like moko, nyoki and pachin that have no particular meaning. Nonetheless, children love the book. Many adults might struggle to understand its purpose, but when I read it aloud to my children, they giggle with delight. Readers can find their own fun by changing tone of voice each time. This book makes us think that books and the act of reading them can be more free. In fact, I once brought this book to a book club I organised with the theme of “Books that taught me a new perspective on the world.” A fellow participant told me she had also thought of the same book but hesitated. In a time when we tend to seek purpose and meaning in everything, Moko mokomoko makes us think of the power of meaningless words and the importance of blank spaces they provide.

Catherine Rundle, a bestselling children's book author, wrote in an essay for The London Review of Books titled “Why Children's Books?” “For children, the world is still unknown, and filled with confusion. Children’s literature has the opportunity to show them ‘beauty they have not yet seen’ and ‘joy they have not yet imagined.’ Those who write for children must write stories not just for today’s children, but for their future as well.”

Engaging with children’s picture books and stories often presents a perfect opportunity to discover the beauty of the world that adults might overlook. For that reason, I'm going to keep reading children's books even after my kids have grown.

Atsushi Okahashi
Co-founder of Lobsterr Publishing

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi