LICHT

On Friction and Taste / 静かな輪郭線

ずっと先送りにしていた夏休みの旅行の予定をようやく立てはじめた。ヨーロッパにいきたい欲求をぐっと堪えて、5人家族でも無理なくいける候補地をある程度しぼりこんだ。そこから1週間の旅程をChatGPTに組んでもらい、気に入ったプランを見比べる。どのプランもそれなりに理にかなっていて、よくできている。こんなふうに旅の計画をAIと共に立てることが、ここ1年くらいで一般的になった。そして、そう遠くない未来には、フライトやレンタカーの手配、ホテルの予約から決済まで、AIが自律的に一括してやってくれるようになる、という話も最近よく聞く。

ただ、これまでの様々な場所への旅をふりかえってみると、いちばん印象に残っているのは、AIから提案されるプランに載っているような観光地や名所ではないことの方が多い。むしろ心に残っているのは、その街の歴史を感じられるファサード、街を行き交う人たちの歩くスピードや地元の人と交わした何気ない一言だったり。また、スーパーマーケットの棚に並ぶ見慣れないデザインやサイズの食料品や日用品だったりする。普段の生活では素通りしてしまうものが、旅先ではふと目に入ってくる。その土地ではあたりまえの風景なのに、自分にとっては小さなひっかかりや違和感、つまりフリクションとして立ち現れる。

最近の生活には、このひっかかりが少なくなっていると言えるだろう。アプリをひらけば、ほとんどの用事が済み、誰とも顔を合わせずに物事が完了する。支払いも、会話も、数タップで済んでしまう。それはたしかに便利で、なめらかで、ストレスも少ない“フリクションレスな体験”なのかもしれないけれど、そこにはなにか大切な感覚が置き去りにされている気もする。

少し面倒なやり方や、遠回りの行き方。そこに含まれる手間のひとつひとつにこそ、自分が世界に関わっているという実感が宿っているのかもしれない。ひっかかりやフリクションと向き合うことは、自分が何を大切に思っているかについて考えることでもあるし、インターネットやAIの進化によって増大する情報のノイズから自分を守る手段なのかもしれない。有限である自分のアテンションをどこに向けるのか、何に注目するのかというよりは、何に注目しないのかがより大切になっていくのだろう。この力こそが、いまの時代に必要な感性やセンス（Taste）とも言い換えることができるかもしれない。

作家のステファニー・タイラーは自身のニュースレター『Wild Bare Thoughts』の「Taste Is the New Intelligence」と題した記事で、Tasteの意味合いについて「Tasteとは、あなたの注意を世界にどう扱わせるかを考える方法であり、精神的な一貫性を持って人生を生きる方法です」と書いている。Tasteとは、誰かに見せる装飾のようなものではなく、自分がどこから世界を見ているかを示す輪郭線のようなものなのかもしれない。

フリクションを取り除けば、物事はたしかに早く進む。けれど、早く進むほど、私たちのアテンションは軽く、浅くなっていく。ひっかかりや違和感のある体験が、私たちを立ち止まらせてくれる。なににひっかかりを覚えるのか。どこで足を止めたくなるのか。 それを手がかりに、日々の輪郭をゆっくりと見つけていきたい。

岡橋惇
スローメディア『Lobsterr』を運営するLobsterr Publising共同創業者。ニュースレターやPodcast、コマース、コミュニティなど多様なフォーマットを横断するメディアの形を模索している。

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi

I finally started planning the summer trip my family had been putting off. Instead of giving in to my personal desire to go to Europe, I narrowed things down to a few more practical destinations, places we could reasonably manage as a family of five. Then I asked ChatGPT to generate a week-long itinerary. I reviewed the options and compared what felt right. The plans were all pretty logical and well made. Planning a trip with the help of AI has become normal. And it’s easy to imagine a near future where AI can do everything from booking your flights and hotels and hiring a car to handle the payments automatically all at once.

But when I reflect on the trips I've taken over the years, what stays in my mind isn’t necessarily the landmarks or major sights AI might recommend. What lingers in my heart are smaller, quieter things: the shape of a facade that hints at a city’s past, the pace of the people walking by and simple greetings and conversations exchanged with locals. Or everyday products and groceries of unfamiliar sizes and designs, lined up on supermarket shelves. Things I’d never notice in my daily life seem to catch my attention when I’m travelling.What's ordinary in the place I'm visiting appears to me a little bit off; small unexpected details catch my attention.

That kind of psychological friction has become increasingly rare in our ever more digital life today. Most tasks can be completed with applications without talking to anyone. Payments and conversations are done with a few taps. It might be a convenient, streamlined and stress-free experience, but in all that smoothness, I also feel that something sensory is missing.

There is something in slower routes and clumsy ways of doing things; small inconveniences I have to deal with in the process may be something that provides the sense of belonging to the world. To face small frictions is to think about what I care about. It may also be a means to protect myself from the noise of the ever increasing amount of information from the Internet and AI innovations. The key question might be where we pay our limited attention to. Perhaps, it is less about what we look at but more about what we choose to leave outside our focus. This ability to judge or have a discerned eye may be the sense or taste that is needed today.

On taste, writer Stepfanie Tyler has written an interesting thought in her newsletter Wild Bare Thoughts. "Taste is how you teach the world to treat your attention. Taste is how you live a congruent life. Not in the sense of brand consistency, but in the sense of spiritual alignment." Taste isn’t an aesthetic performance or display.Instead, it's more like an outline of who we are that indicates where we stand and how we see the world.

If you remove friction, things do move faster. But the faster we go, the lighter and shallower our attention becomes. It’s the moments of resistance, of subtle dissonance, that make us pause. What makes you feel that gentle catch? Where do you want to stop, even just for a moment? I want to follow those traces, and let them quietly shape the outline of my days.

Atsushi Okahashi
Co-founder of Lobsterr Publishing

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi