LICHT

The Time of Things / まだ着られないジャケット

2013年の冬に両親とニューヨークを訪れた旅は、ぼくにとってとても特別な時間だった。（そして、今思えばそれが父との最後の旅行になった。）父は幼少期、祖父の仕事の関係でニューヨークに暮らしていたことがある。小さい頃から、その時期の生活について 聞かされていた記憶がある。

この旅の一番の目的は、亡くなった祖父の遺骨の一部を、かつての住まいの近くを流れるイーストリバーに運ぶことだった。そのほかにも、父がはじめて渡米した時に暮らしていたクイーンズの家やエリア、通っていた小学校を巡った。寡黙で自分語りをあまりしない父だったけれど、自分の少年時代を思い出しながら過ごしていたのか、ニューヨークにいる間はとてもいきいきしていた。

ぼくがチェックしたいギャラリーやショップを一緒に巡りながら、マディソン・アベニューにあったバーニーズ・ニューヨークを訪れた。ぼくは少し背伸びをしてアダム・キメルのウィンターコートを購入した。普段は自分から率先して買い物をしない父だけど、この時はいろんなものを試着して、サンローランのジャケットを選んだ。あの時間は、買い物でありながら、どこか家族の記憶が重なり合う儀式のようでもあった。2020年にこの店舗が閉店することが発表されたとき、想像以上に喪失感を覚えたのは、この店舗にこうした個人的な時間が刻まれていたからだろう。

実は、そのとき頑張って買ったアダム・キメルのコートはすぐには着られなかった。2シーズンくらいはクローゼットの奥で眠っていたと思う。どうしても、自分の身の丈に合っていない気がして、袖を通せなかったのだ。

当時は奮発して買ったものを着ていないことに対して、無駄な買い物をしてしまったなと後ろめたさを感じていたけれど、今はその使わない・着ない時間がむしろ面白いと思うようになった。寝かせている時間があることで、そのモノと自分との間に熟成のプロセスが生まれる。すぐに使わないことで、未来の自分とモノとの出会いを準備しているような感覚なのだ。

ぼくの部屋やクローゼットには、スニーカーやレザー小物、アート作品や古いフィルムカメラなどが、まだ使われずに寝かされている。モノは使われることで自分に馴染んでいくけれど、この準備期間は、むしろ自分がそのモノに対して馴染んでいっている時間なのかもしれない。

父がバーニーズで買ったサンローランのジャケットも、今はぼくのクローゼットにある。父の死後に譲り受けたものだが、まだ袖を通せずにいる。思い返せば、いま自宅で使っているイームズのラウンジチェアとオットマンも、祖父から父へ、そして父からぼくへと受け継がれたものだ。リペアを重ねながら日常の一部として存在し続けているその椅子は、単なる家具ではなく、世代を越えて時間を記憶し続けるオブジェのようなものだ。

コートやスニーカー、小物、カメラや家具。それぞれが「すぐに」ではなく「時間をかけて」自分や生活に馴染んでいく。モノには即時的な消費の喜びだけではなく、寝かせること、受け継ぐことによって開かれる別の時間にこそ価値があるのだろう。それは、生活をより豊かにし、未来の自分や次の世代と静かにつながっていくのだと思う。

岡橋惇
スローメディア『Lobsterr』を運営するLobsterr Publising共同創業者。ニュースレターやPodcast、コマース、コミュニティなど多様なフォーマットを横断するメディアの形を模索している。

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi

The trip I took to New York City with my parents in the winter of 2013 was deeply special to me. (And in retrospect, it turned out to be the last trip with my father).

When my father was a child, he lived in New York for a while because of my grandfather’s work. I remember hearing stories about that period of his life ever since I was small.

The main purpose of our trip was to bring part of my late grandfather’s ashes to the East River, which runs close to the place where the family had once lived. We also visited the house and neighborhood in Queens where my father lived when he first moved to the US, and the elementary school he attended.

My father was usually reserved and rarely spoke about himself. But perhaps, he was living in his childhood memories of New York, he seemed unusually animated and alive during our stay.

As we made our way through galleries and shops I wanted to see, we also stopped by Barneys New York on Madison Avenue. I stretched a little and bought a winter coat by Adam Kimmel. My father, who rarely shopped for himself, tried on many things that day and finally chose a Saint Laurent jacket. That moment felt like more than just shopping; it was almost like a ceremony where our family’s memories overlapped somehow. So when it was announced in 2020 that the store would close, a sense of loss I felt was greater than I could have imagined. My personal memories were attached to that place, I suppose.

The Adam Kimmel coat I purchased that day wasn’t something I could wear right away. It hibernated in the back of my wardrobe for about two seasons. Somehow it felt out of my league. I wasn't ready.

At the time, I felt guilty about not wearing the clothes I splurged on, thinking it was a wasteful purchase. But now, I find that period of not using it fascinating in its own right. That phase allows a process, a kind of ripening, to take place between the object and me. By not using things immediately after the purchase, I feel as if I'm preparing for encounters between the objects and future self.

In fact, in my room and wardrobe, there are trainers, leather goods, artworks, and old film cameras that are still waiting, unused. Objects grow into us when we use them, but this idle moment might also make us grow into someone more suitable to use them.

My father’s Saint Laurent jacket from Barneys New York is also sitting in my wardrobe now. After his passing, it was given to me, although I haven’t been able to wear it yet. In reflection, the Eames lounge chair and ottoman I use every day, was also inherited from my grandfather to my father and then to me. Restored and repaired, they continue to live as part of my daily life. More than just furniture, they are objects that carry memory across generations.

Coats, trainers, accessories, cameras, furniture. Each item gradually, not immediately, finds its place in my life. The value of these things lies not only in the instant joy of shopping, but also in the other kind of time that can be brought through letting them sleep or inheriting them. It is that time, I believe, that makes our lives richer, quietly connecting us to our future selves and the generations that will follow.

Atsushi Okahashi
Co-founder of Lobsterr Publishing

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi