LICHT

An Elephant’s Eye View / 象の目

10月中旬、家族に少し無理を言って、スリランカへ一人旅に出た。 一人旅は、自分が父親になってから初めてで、少なくとも10年、もしかすると15年ぶりだったかもしれない。

今回の旅の目的は、ずっと訪れてみたいと思っていたスリランカ出身の建築家、ジェフリー・バワが設計したいくつかのホテルをめぐり、とくにその代表作のひとつであるヘリタンス・カンダラマに宿泊することだった。

東京からデリー経由の十数時間のフライトを経て、深夜にコロンボに到着した。 到着してから知ったのだが、10月のスリランカはちょうど雨季で、オフシーズンにあたる。夕方になると決まって短い雨が降る季節だった。

一泊目に選んだのは、空港からほど近く、バワが初めて設計したリゾートホテルとされるJetwing Lagoon。夜の湿った小雨と風の中、静まり返ったプールサイドを歩いて部屋に向かった。

翌朝、日の出前に起きて、プール掃除をしているスタッフを横目に庭をゆっくり散歩し、夜明けとともにヨガのクラスに参加した。これまで受けたどのヨガセッションよりも、呼吸が体の奥にまで届いていくようだった。

朝食を終えたあと、誰もまだいない全長100メートルの屋外プールに入った。こんなにも長いプールで泳ぐのは初めてで、自分の“泳ぐ”という身体感覚が、これまで25メートルという長さにどれほど影響を受けていたのかを知る、不思議な体験だった。

その日の午後、車に乗って内陸へと向かった。目的地は、スリランカの中央部にある、深い森と湖のあいだに建つホテル、ヘリタンス・カンダラマだ。ホテルに近づくにつれて舗装されていない道になり、緑の密度が増していく。「Beware Elephant Crossing（象の通り道）」という注意書きのサインが、何度か視界を横切った。

ホテルの建物は、断崖に沿って伸びる長い回廊と、内と外がゆるやかに重なり合う構造をしていた。幸いにも案内された部屋がこの回廊の端にあり、滞在中何度もそこを歩きながら、時間や天気によって変わる建物と自然の表情を眺めた。

雨の影響もあってか、木々の匂いが濃く、猿や鳥の声が響いていた。ここで長年働くスタッフは、「バワは建築を自然の中に置くのではなく、場所と一体化させることを目指したんです」と教えてくれた。雨や風や光、湿度や匂いまでも設計の一部に取り込み、人間だけでなく、そこに棲む動植物までも空間の一員として扱ったという。

実際に建物の一階部分には部屋をつくらず、柱だけの空洞になっていて、森に住む生き物が自由に山と湖を行き来できるように設計されていた。滞在している身としても、森の中の一員として、少しの間だけ森にお邪魔しているような気持ちが強かった。

ホテルの敷地内には、「Wild Elephants Roaming During Dusk and Dawn（夜明けと夕暮れに、野生の象が見られます）」というサインがあり、気になっていた。初日と二日目は、象の姿を見ることができなかった。けれど三日目の早朝、世界で最初に作られたとされるホテルのインフィニティ・プールの端からまだ霧の残るカンダラマ湖を見下ろすと、一頭の象が静かに歩いているのが遠くに見えた。

ホテルから湖の辺りまで降りていき、十分に距離をとって、象を観察できたことは、この旅のハイライトのひとつになった。そして、ふと動物たちからはホテルがどのように見えているのかが気になり、ホテルの方を見上げた。けれど、建物の姿はどこにもなかった。建物は森の岩や木々にすっかり隠れ、風景の中に溶け込んでいた。おそらく、象の目線からもホテルは見えていないだろう。

その時、ホテルのスタッフが説明してくれたバワの設計思想を自分の身体で理解することができた気がした。バワは、日々カンダラマ湖を訪れる象などの生き物の目線にも立ちながらこのホテルを設計していたのだろう。もちろん、このホテルは人間のために建てられたものだけれど、同時に自然や動物の世界にも許されながら存在している建築と言えるかもしれない。。象の視点から捉えることを通じて、人間が快適と感じるものと、この森にとっての自然なあり方が、無理なく共存しているように感じた。

岡橋惇
スローメディア『Lobsterr』を運営するLobsterr Publising共同創業者。ニュースレターやPodcast、コマース、コミュニティなど多様なフォーマットを横断するメディアの形を模索している。

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi

In mid-October, I took a short trip to Sri Lanka, my first solo holiday since I became a father. It had been at least ten, perhaps fifteen years since I last traveled alone.

The purpose of the trip was to visit a few hotels designed by the Sri Lankan architect Geoffrey Bawa, whose work I had long admired and in particular, to stay at one of his most celebrated resorts, Heritance Kandalama.

After a long flight via Delhi, I arrived in Colombo late at night. Only then did I learn that October is in the middle of the rainy season, the country’s low season, when bursts of rain fall almost every evening.

For the first night, I stayed at Jetwing Lagoon, a resort near the airport, which is said to be the first hotel Bawa ever designed. In the night shower and wind, I walked to my room through the damp night air, past a quiet poolside.

The next morning, I woke up before sunrise. Passing a staff member cleaning the pool, I took a slow walk through the garden and joined a yoga class as the sky began to brighten. It was one of the most grounding sessions I’ve ever experienced. Each breath seemed to reach deep into my body.

After breakfast, I slipped into the 100-metre-long outdoor pool that was empty. I had never swum in a pool that long before, and it made me realise how much my bodily sense of swimming had been unconsciously shaped by the standard 25-meter pool. It was a curious and liberating feeling.

That afternoon, I set out inland by car. My destination was Heritance Kandalama, located between a deep forest and a lake in the central highlands of Sri Lanka. The closer it got to the hotel, the narrower and rougher the road became. The native vegetation thickened by the minute. Signs along the way read, “Beware Elephant Crossing.”

The hotel structure stretched along a cliffside with a long corridor where the boundaries between indoors and outdoors gently intersected. My room was located at the far end of that corridor, and I often found myself walking it just to watch how the light, air and weather shifted the mood of the building throughout the day.

Because of the rain, the scent of greenery felt stronger, and the calls of monkeys and birds echoed through the air. A staff member who had worked there for many years told me that Bawa didn’t aim to place a building in nature — he sought to make it part of the place itself. He incorporated wind, light, humidity and even scent into his designs, treating not only humans but also the animals and plants living there as equal participants in the space.

The ground floor was designed only with structural columns and open air but no rooms, allowing wildlife to move freely between the forested hills and the lake. As a guest, I felt more like I was allowed to be in the forest for a short while.

In the hotel premises, there was a sign that read, “Wild Elephants Roaming During Dusk and Dawn.” I was hoping to see one, but there was none on the first two days. Then, on the third morning, as I looked down the foggy Kandalama Lake from the edge of what is said to be the world’s first infinity pool, I saw a single elephant walking quietly in the distance.

I made my way down toward the lake, keeping a safe distance, and watched the elephant for a while. It became one of the most memorable moments of the trip. Then I wondered: what does the hotel look like from the animals’ perspectives?

When I turned back and looked up toward the structure, it wasn’t there. It was completely hidden among the rocks and trees, blending into the landscape. The hotel, I realised, must be invisible even to the elephant’s eye.

At that moment, I felt I finally understood through my body what the hotel staff had told me about Bawa’s philosophy behind this hotel. He must have imagined this place not only from the human perspective, but also from the eyes of the animals that inhabit here.Of course, the hotel was built for humans. But at the same time, one might be able to argue that the architecture is permitted to exist by the world of nature and wild creatures. Through an elephant’s eyes, I sensed that things humans find comfortable are effortlessly coexisting with the natural being of this forest.

Atsushi Okahashi
Co-founder of Lobsterr Publishing

lobsterr.co
twitter.com/AOkahashi