LICHT

What Remains Within / 身体に残ったもの

開催中のサッカーのワールドカップで、日本はブラジルに負けて敗退してしまった。アディショナルタイムでの失点に「惜敗」という言葉が安易に浮かぶが、内容的にはやむを得ない結果だったようにも感じる。日本時間の早朝に試合中継を観終え、うまく寝付けない頭に去来した、かつて彼の地のブラジルを旅したときの記憶を書いてみたいと思う。

ブラジルを訪ねた理由は本場でサッカーを観るため、ではなく、オスカー・ニーマイヤーの仕事を見るためだった。享年104歳でこの世を去るまで活躍した巨匠建築家を最も象徴する仕事こそ、沿岸部のリオ・デ・ジャネイロに変わって内陸に位置するブラジリアを新首都とするために進められた、1950年代の都市計画プロジェクトだろう。師であるルシオ・コスタが描いたマスタープランのもと、ニーマイヤーが広大な高原に国家の中心となる風景を、わずか3年弱で立ち上げたという。その途方も無いプロジェクトを肌で感じたくて、地球の裏側へ飛んだ。



果たして辿り着いたブラジリアの中心部では、その風景のスケールに圧倒された。フラットにどこまでも続く広場の前方を見やると、一度視界で捉えたら目を離さずにおれないアイコニックな建物が一定の間隔を保ちながら林立している。いずれも立法・行政・司法、あるいは祈りのための建物だ。首都機能に必要な機関が整然とプロットされているため、少なくとも自分が歩いた中心部には、市井の人々の生活が入り込む余白はあまり感じられなかった。広場を行き交うのは、そこで働く人か、あるいはやはり建物や都市を見にきた観光客、その観光客に向けてポップコーンや飲み物を売るカート引きくらい。直線方向に伸びる広場の左右は車線の多い幹線道路に挟まれており、徒歩旅行者が道を渉れる箇所は限られていた。

自分が考える「都市」の魅力は数あれど、ひとつは、モチーフを一度で視界にとらえるのが難しい、あるいは何かを見ようとすると何かが見えなくなる、という点だ。道を曲がったり、坂を上がったりすると、視界で捉える対象の部分が変容していくような。麻布の坂道や大門の芝公園を歩くと東京タワーの足元や頭だけがチラチラ見えたり消えたりする、あの距離やアングルの変化と言えば近いかもしれない。その点、ブラジリアはすべてがあっけらかんで、巨匠の建てた名建築が眼前に勢揃いする感覚は、まさに圧巻。スケールが大きすぎて、個別の建築の魅力に向き合うことが難しかった。近づいて中に入ってみれば、裁判所も国会も教会も、もちろん全く異なる機能のための工夫や意匠がなされていて楽しい建築体験ではあった。だがいま10年近く前の記憶を掘り起こしてみると、浮かんでくるのは個別の建物に対する感想よりは、やはり都市の中央に滑走路のようにひたすら伸びるあの広場を歩いたときの、途方も無い総体としてのランドスケープだ。それは建築的に言えば、プロムナード的な祝祭と呼ばれるものなのかもしれない。ただし、自分というちっぽけな受容体が感受できる情報量を、とうに凌駕して針が振り切れてしまったような感じもあった。それは昨年訪れたドバイで、高層ビル群を高速道路から眺めていたら次第に何も感じなくなっていった感覚とも重なる。自分はきっと、一度に過剰な情報を受け止めきれないのだろう。

早朝の東京で横になりながら思い出したブラジリアの記憶は、延々と太陽が照り返すコンクリートの道を歩いていくにつれて、遠くに全容が見えていた総体が、歩数につれて近づき、視界の中で次第に部分として立ち現れてくる、その動的な体験だ。もし当時の自分が今のようにカメラで写真を撮ることを覚えていたなら、レンズの焦点距離とそこから導き出されるパースペクティブがなんらかの指標となって、自分なりの心地いい風景との距離感を探る営みを楽しんでいたかもしれない。それもいい。だが、もしそんな悦びを知っていたらいちいち立ち止まって逡巡してしまい、身体任せに都市を端から端へと歩いて得られた、あの達成のような感覚は味わえなかったような気もする。

あのとき、もしこんな選択肢があったなら、そこで何を持ち帰ることができたのか、と思うことがたまにある。そして、生きているうちにもう二度と訪れることはないだろうなと、うすうす感じながら眺める風景がある。その物理的距離もあいまって、ブラジリアの記憶は、あの一度きりで自分の身体に刻まれたような気がする。

井手裕介
1992年生まれ。編集者。写真家としても活動する。初の写真集『distance』を2025年に発表。
Instagram

Photo : Yusuke Ide

Japan was eliminated from the FIFA World Cup after losing to Brazil. Conceding the decisive goal in stoppage time, it is tempting to call the match a “narrow defeat,” yet the result somehow felt inevitable. After watching the game in the early hours of the morning in Tokyo, sleep refused to come. Instead, my thoughts drifted back to a journey I once made to Brazil.

  I had traveled there not to experience football in its homeland, but to see the work of Oscar Niemeyer. The project that best represents the architect—who remained active until his death at the age of 104—is surely the ambitious urban planning project of the 1950s that established Brasília as Brazil’s new capital, replacing the coastal city of Rio de Janeiro. Based on Lucio Costa’s master plan, Niemeyer helped raise the architectural landscape of a nation's center from the vast central plateau in less than three years. I flew to the other side of the world because I wanted to experience the sheer scale of that extraordinary undertaking with my own body.



When I finally arrived in the monumental center of Brasília, I was overwhelmed by the scale of its landscape. Beyond the vast, flat plaza stretched a procession of iconic buildings, each spaced with deliberate precision. Once they entered my field of vision, it was impossible to look away. They housed the legislative, executive, and judicial branches of government, or served as places of worship. Because the institutions essential to the nation's capital had been laid out with such rigorous order, the district I walked through left little room for the rhythms of everyday life. The people crossing the plaza were mostly government employees, tourists who had come to see the architecture, and a handful of vendors selling popcorn and drinks from small carts. On either side, the plaza was bordered by wide multi-lane roads, with only a few places where pedestrians could safely cross.

  There are many things I love about cities, but one of them is that they resist being grasped all at once. To look at one thing is often to lose sight of another. As you turn a corner or climb a hill, the city gradually reveals and conceals itself. Walking through Azabu or Shiba Park in Tokyo, for example, Tokyo Tower repeatedly slips in and out of view—sometimes only its base, sometimes only its crown. Brasília was the opposite. Everything lay open before me. To see so many masterpieces by a single architect assembled in one sweeping panorama was astonishing, yet the scale was so immense that it became difficult to appreciate each building on its own terms. Up close, of course, the courthouse, the National Congress, and the cathedral each offered a richly distinct architectural experience. But when I search my memory nearly a decade later, what returns is not any individual building. It is the immense landscape as a whole—the endless central esplanade stretching ahead like a runway. In architectural terms, perhaps it could be described as something like the celebratory experience of an architectural promenade. Yet I also remember feeling as though the amount of information exceeded what my small capacity for perception could hold, pushing it beyond its limits. The feeling reminds me of looking out at the forest of skyscrapers in Dubai from an expressway last year, until gradually I found myself unable to feel anything at all. Perhaps I simply cannot absorb too much information at once.

  Lying awake in Tokyo that early morning, what returned to me was the memory of walking across Brasília: as I followed the endless concrete paths shimmering beneath the sun, the vast whole that had once appeared complete in the distance gradually drew closer, revealing itself piece by piece within my field of vision. It was an experience of movement, of a landscape unfolding through the simple act of walking.Had I already discovered photography then as I know it today, I might have enjoyed searching for my own ideal distance from the landscape, guided by focal lengths and the perspectives they produce. That would have been rewarding in its own way. But perhaps I would also have stopped every few steps, hesitating, framing, reconsidering. And if I had, I might never have experienced that peculiar sense of accomplishment that came simply from surrendering my body to the city and walking from one end to the other.

  Sometimes I wonder what I might have brought back with me if I had known another way of seeing then. There are landscapes that, even as you stand before them, you quietly know you will probably never see again in your lifetime. Perhaps it is because of that physical distance as much as anything else, but my memory of Brasília feels as though it was inscribed into my body in that single encounter.

Yusuke Ide
Born in 1992. Editor and photographer. Published his first photo book distance in 2025.
Instagram

Photo : Yusuke Ide